FOLLOWERS

mercoledì 28 gennaio 2026

VITA MERAVIGLIOSA O DATURA PATRIZIA CAVALLI ED IO (ITA-ENG-FRA)

.
VITA MERAVIGLIOSA O DATURA
PATRIZIA CAVALLI ED IO 
.
Schiavi! Maledettamente succubi...
Di ubbidienza biologica cieca e credente.
Felici loro di essere quel che sono...
...Il felice esser niente... prigionieri della mente. 
Fermi! Scivolo la dove la libertà è di casa...
Nel sonno, ove si può essere quel che si è 
Decidere liberamente ciò che accadrà e...
Scegliere quale via il cuore percorrerà.
.
WONDERFUL LIFE OR DATURA
PATRIZIA CAVALLI AND ME
.
Slaves! Damned slaves...
Of blind and believing biological obedience.
Happy to be what they are...
...Happy being nothing... prisoners of the mind.
Stop! I slip where freedom is at home...
Into sleep, where one can be what one is
Freely decide what will happen and...
Choose which path the heart will take.
.
LA VIE MERVEILLEUSE OU DATURA
PATRIZIA CAVALLI ET MOI
.
Esclaves ! Maudits esclaves…
D’une obéissance biologique aveugle et crédule.
Heureux d’être ce qu’ils sont…
…Heureux de n’être rien… prisonniers de leur esprit.
Stop ! Je me glisse là où la liberté est chez elle…
Dans le sommeil, où l’on peut être ce que l’on est
Décider librement de ce qui arrivera et…
Choisir le chemin que prendra le cœur.
.
Natalia Castelluccio 
.

martedì 20 gennaio 2026

PREFAZIONE LIBRO:"Quello che rimane di una donna felice..." DI BRUNO NAVONI (ITA-ENG-FRA)

.
.
.
PREFAZIONE DEL MIO LIBRO 
Quel che rimane di una donna felice... 
DI BRUNO NAVONI 
Che cos’è una Prefazione? L’invito alla lettura di un autore, è come dire: ascolta questa voce. Dare quindi la parola al vero contenuto del testo. A chi l’ha scritto. E con Natalia è come fare una chiacchierata. Perché? Perché il suo stile comunicativo è quello che si crea durante l’interazione fra amici. Opinione personale, via, ma in tutto quel che scrive è come se ti dicesse: siediti, mettiti comodo (che poi a volte comodo è eccessivo, visto che ti può far scattare dalla poltrona): ti racconto alcune cose mie. Magari ti piaceranno, magari no, ma io questa sono. E cominciate, quasi da subito, ad accorgervi che Natalia vi ha teso un tranello: quella poltrona non è sempre comodissima. 
I temi delle poesie sono suggeriti a Natalia da tre divinità che lei si porta dentro: quella del cuore, quella della testa, quella della voce. (E’ stato detto da altri e per altri, ma calza bene anche in questo caso). Comunque, con la prima ti racconta i moti dell’anima, si affida alla seconda per destabilizzare le convenzioni, e con la terza traduce tutto con un linguaggio semplice e diretto. Ok, che suono ha quella voce? Il suono del dolore e il suono della gioia. Ognuno di noi sa del dolore e della gioia, vero, ma Natalia li sa pure raccontare in un modo particolare: ha trovato un modo diretto per parlarvene: e che vive sull’importanza della naturalità quotidiana delle parole, del loro valore coinvolgente, insomma un benevolo sequestro linguistico.
La sua poesia è come il cibo del giorno. Che si mangia oggi? Ah, sì, e che faccio dopo? Oggi Voglio guardare il cielo, e…e quindi? Ecco:
Voglio liberamente volare e
l’aria pura respirare.
Voglio guardare il cielo
Voglio visitare la casa del vento e
assistere alla nascita del bel tempo.
Voglio guardare il cielo
Voglio immaginare, fantasticare e
e ancora, ancora più forte, sperare.
Ecco che fa oggi Natalia. Domani? Domani non ci voglio pensare, ti dice, e te lo dice in sei versi che portano come titolo Il Domani, ma che include l’invito a tenerlo lontano. Certo che il domani arriverà: bene, io ci sarò. Accogliente, se sarà il caso, magari un po’ chiusa se capiterà così, mai però indifferente, perché la vita è qui ed ora.
Non solo, ma può anche essere tutto falso e te lo dice apertamente nella chiusa di Tu, scritta all’inizio di quest’anno:
(…)
Accarezzami
anche se non mi ami
Accarezzami
anche se non è vero
C’è illusione? Disillusione? Le due cose insieme. Ma accarezzami, e mi basterà. Sembra anticipare un tema importante affrontato dalla Postorino in Mi limitavo ad amare te. Come si legge nella quarta di copertina: “…indagare le nostre questioni private, quelle che finiscono per occupare il centro dei pensieri e delle azioni degli esseri umani anche nel bel mezzo dei rivolgimenti storici più scioccanti”.
Forse non è corretto affermare che Natalia Castelluccio anticipa, forse scorre meglio se si dice chela poesia di Natalia continua…tiene vivo il bisogno di riconoscere se stessi dentro miliardi di voci e milioni di conflitti. È la nostra vita privata che deve resistere alle prove con tutto ciò che è fuori (e ci minaccia); è la nostra vita privata che ci permette, quando ne è capace, di reggere l’oblio, l’abbandono, il disprezzo o anche semplicemente la nostalgia di ciò che era e che ora…già che ora… chissà! E comunque
…Non voglio essere spettatrice
Ma attrice e insieme artefici
del nostro destino…
E lo dice dichiarando che non può fare altro progetto se non amandoti, in Offrimi il tuo cuore (ultimo dell’anno del 2021).
Ed allora il tema dell’amore che travolge, gratifica, offende, delude, e lascia sfiniti. S’è scritto tanto dell’amore. Tantissimo, e su ogni argomento appena citato si son fatte carriere illustri. Ottimi scritti, poesie, saggi, romanzi, dibattiti, e si potrebbe affermare (prendendo a prestito le parole di Gabriella Turanturi, dal suo bellissimo Immaginazione sociologica e immaginazione letteraria, dove, secondo l’autrice, e anche secondo chi scrive, esiste un primato della seconda sulla prima, ed è ciò che potremmo definire il paradosso letterario) che “…nella letteratura non vengono mai presentati in astratto i temi della vita, ma interpretati da questo o quel personaggio, da un individui che, benché frutto di immaginazione, ci si presenta come reale. L’emarginazione, ad esempio, diventa la storia di quel particolare emarginato; l’ingiustizia è la storia di quell’individuo preciso che subisce l’ingiustizia…eccetera…e quindi l’immaginazione letteraria induce a una individualizzazione di questioni che rimarrebbero astratte”…come lo sono nel linguaggio della sociologia, aggiunta personale al testo.
Ecco quindi la poesia di Natalia:
Sono ciò che rimane di una donna felice
Quando la vita ti regala l’amore vero
con tanta generosità
e poi…
questo amore te lo toglie senza avere pietà
Ciò che resta di te è solo
un’interezza di ricordi
e briciole di serenità.
Anelo a ciò che non ritornerà più e
ansimo per un desiderio non manifesto.
Sono ciò che rimane di una donna felice.
Qui le parole si fanno persona, e non ipotesi sociali, pure nobili, ma da costruire sulle cifre e poi da verificare con un lungo processo di validazione.
Le parole della poesia, e nello specifico, quelle di Natalia, non lasciano scampo ad elaborazioni astratte.
E poi c’è il dolore. Quello grande della solitudine. Quello incolmabile delle perdite. Ma non esiste mai in Natalia la rinuncia, anche se sa di essere in qualche modo su una strada che non ti risparmia più nulla. Lo dice bene così:
Le ali
sono pesanti che non so più volare
e mi trascino a fatica da non poter più vedere.
Testa bassa
mangio con gli occhi il nero dell’asfalto
senza rialzare lo sguardo né il petto.
(…)
E la chiusa straordinaria:
Occhi grandi
pieni di lacrime e senza speranza
Ecco l’urlo di un Clochard. Che è un po’ la voce di qualsiasi poeta in cerca di un fratello. Ché di questo vivono i poeti: sentire che esiste ancora qualcuno che ti prende per mano, e ti accompagna…ti accompagna ancora per un po’, quanto basta per cogliere il tuo ultimo battito di ciglia.
(p.s.)
Magari il lettore potrebbe anche pensare che questa prefazione è breve. Ha pensato bene. Ma…ma la funzione di un prefatore è un po’ come quella di una guida turistica. E cioè? Aprirvi la porta su una particolare ricchezza. Ecco, il patrimonio però non sta nelle cose di chi vi dice: ‘guardate là’, ma in ciò che là troverete…e quel che troverete dipenderà anche un po’ da voi.
.
PREFACE OF MY BOOK
What remains of a happy woman...
BY BRUNO NAVONI
.
What is a Preface? An invitation to read an author is like saying: listen to this voice. Then give the floor to the true content of the text. To whoever wrote it. And with Natalia it's like having a chat. Why? Because his communication style is the one created during interactions between friends. Personal opinion, come on, but in everything he writes it's as if he's telling you: sit down, make yourself comfortable (which sometimes comfortable is excessive, given that it can make you jump out of your armchair): I'll tell you some things of mine. Maybe you'll like them, maybe you won't, but that's who I am. And you begin, almost immediately, to realize that Natalia has set a trap for you: that armchair isn't always very comfortable.
The themes of the poems are suggested to Natalia by three divinities that she carries within: that of the heart, that of the head, that of the voice. (It has been said by others and for others, but it fits well in this case too). However, with the first he tells you the movements of the soul, he relies on the second to destabilize conventions, and with the third he translates everything with simple and direct language. Okay, what does that voice sound like? The sound of pain and the sound of joy. Each of us knows about pain and joy, true, but Natalia also knows how to tell them in a particular way: she has found a direct way to talk to you about them: and which lives on the importance of the daily naturalness of words, of their engaging value, in short a benevolent linguistic seizure.
His poetry is like the food of the day. What are we eating today? Ah, yes, and what do I do next? Today I want to look at the sky, and...so what? Here you are:
I want to freely fly and
breathe pure air.
I want to look at the sky
I want to visit the house of the wind and
witness the birth of good weather.
I want to look at the sky
I want to imagine, fantasize and
and again, even stronger, to hope.

Here's what Natalia is doing today. Tomorrow? I don't want to think about it tomorrow, he tells you, and he tells you in six verses which bear the title Tomorrow, but which includes the invitation to keep him away. Of course tomorrow will come: good, I'll be there. Welcoming, if necessary, perhaps a little closed if it happens like this, but never indifferent, because life is here and now.
Not only that, but it can also all be false and he tells you this openly in the end of Tu, written at the beginning of this year:

(…)
Caress me
even if you don't love me
Caress me
even if it's not true

Is there an illusion? Disillusionment? The two things together. But caress me, and that will be enough for me. It seems to anticipate an important theme addressed by Postorino in I limited myself to loving you. As we read on the back cover: "...investigate our private questions, those that end up occupying the center of the thoughts and actions of human beings even in the midst of the most shocking historical upheavals."
Perhaps it is not correct to say that Natalia Castelluccio anticipates, perhaps it flows better if it is said that Natalia's poetry continues... it keeps alive the need to recognize oneself within billions of voices and millions of conflicts. It is our private life that must withstand the tests of everything that is outside (and threatens us); it is our private life that allows us, when it is capable of it, to withstand oblivion, abandonment, contempt or even simply nostalgia for what was and what time... yes, what time... who knows! And in any case

…I don't want to be a spectator
But an actress and creators at the same time
of our destiny...

And he says it by declaring that he cannot make any other plan other than loving you, in Offer me your heart (New Year's Eve 2021).

And then the theme of love that overwhelms, gratifies, offends, disappoints, and leaves you exhausted. Much has been written about love. A lot, and illustrious careers have been made on each topic just mentioned. Excellent writings, poems, essays, novels, debates, and one could say (borrowing the words of Gabriella Turanturi, from her beautiful Sociological Imagination and Literary Imagination, where, according to the author, and also according to the writer, there is a primacy of the second on the first, and it is what we could define as the literary paradox) that "...in literature the themes of life are never presented in the abstract, but interpreted by this or that character, by an individual who, although the fruit of imagination, gives us It presents itself as real. Marginalization, for example, becomes the story of that particular marginalized person; injustice is the story of that specific individual who suffers the injustice...etc....and therefore the literary imagination leads to an individualization of issues that would remain abstract"...as they are in the language of sociology, a personal addition to the text.

So here is Natalia's poem:

I am what remains of a happy woman
When life gives you true love
with such generosity
and then…
He takes this love away from you without mercy
What's left of you is alone
an entirety of memories
and crumbs of serenity.
I long for what will never return and
I gasp for an undisclosed desire.
I am what remains of a happy woman.

Here words become a person, and not social hypotheses, noble as they are, but to be built on figures and then verified with a long validation process.
The words of the poem, and specifically, those of Natalia, leave no room for abstract elaborations.

And then there is the pain. The great one of loneliness. The unbridgeable loss. But giving up never exists in Natalia, even if she knows she is somehow on a path that no longer spares you anything. He says it well like this:

Wings
they are so heavy that I no longer know how to fly
and I drag myself so hard that I can no longer see.
Head down
I eat the black asphalt with my eyes
without raising your gaze or your chest.

(…)

And the extraordinary ending:

Big eyes
full of tears and without hope
Here is the scream of a Clochard. Which is a bit like the voice of any poet looking for a brother. Because this is what poets live for: feeling that there is still someone who takes you by the hand, and accompanies you... accompanies you for a while longer, just enough to catch your last blink of an eye.
(p.s.)
Perhaps the reader might even think that this preface is short. He thought well. But...but the function of a preface is a bit like that of a tourist guide. And that is? Open the door to a particular wealth. Well, the heritage, however, does not lie in the things of those who tell you: 'look there', but in what you will find there... and what you will find will also depend a little on you.
.
PRÉFACE DE MON LIVRE
Que reste-t-il d'une femme heureuse...
PAR BRUNO NAVONI
.
Qu'est-ce qu'une préface ? Inviter à lire un auteur, c'est comme dire : écoutez cette voix. Donnez ensuite la parole au véritable contenu du texte. À celui qui l'a écrit. Et avec Natalia, c'est comme discuter. Pouquoi? Parce que son style de communication est celui créé lors des interactions entre amis. Avis personnel, allez, mais dans tout ce qu'il écrit, c'est comme s'il vous disait : asseyez-vous, installez-vous confortablement (ce qui est parfois excessif, étant donné que cela peut vous faire sauter de votre fauteuil) : je vais vous en dire mes choses. Peut-être que vous les aimerez, peut-être pas, mais c'est qui je suis. Et vous commencez presque immédiatement à comprendre que Natalia vous a tendu un piège : ce fauteuil n'est pas toujours très confortable.
Les thèmes des poèmes sont suggérés à Natalia par trois divinités qu'elle porte en elle : celle du cœur, celle de la tête, celle de la voix. (Cela a été dit par d'autres et pour d'autres, mais cela convient aussi dans ce cas). Cependant, avec le premier il raconte les mouvements de l'âme, il s'appuie sur le second pour déstabiliser les conventions, et avec le troisième il traduit tout avec un langage simple et direct. D'accord, à quoi ressemble cette voix ? Le son de la douleur et le son de la joie. Chacun de nous connaît la douleur et la joie, c'est vrai, mais Natalia sait aussi les raconter d'une manière particulière : elle a trouvé une manière directe de vous en parler : et qui vit de l'importance du naturel quotidien des mots, de leur valeur engageante, bref une saisie linguistique bienveillante.
Sa poésie est comme la nourriture du jour. Que mange-t-on aujourd'hui ? Ah oui, et que dois-je faire ensuite ? Aujourd'hui, je veux regarder le ciel, et... et alors ? Voici:
Je veux voler librement et
respirer de l'air pur.
Je veux regarder le ciel
Je veux visiter la maison du vent et
assistez à la naissance du beau temps.
Je veux regarder le ciel
Je veux imaginer, fantasmer et
et encore, plus fort encore, espérer.

Voici ce que fait Natalia aujourd'hui. Demain? Je ne veux pas y penser demain, vous dit-il, et il vous le raconte en six vers qui portent le titre Demain, mais qui comportent l'invitation à l'éloigner. Bien sûr, demain viendra : bien, je serai là. Accueillant, s'il le faut, peut-être un peu fermé si cela se passe ainsi, mais jamais indifférent, car la vie est ici et maintenant.
Non seulement cela, mais tout cela peut aussi être faux et il vous le dit ouvertement à la fin de Tu, écrit au début de cette année :

(…)
Caresse-moi
même si tu ne m'aimes pas
Caresse-moi
même si ce n'est pas vrai

Y a-t-il une illusion ? Désillusion? Les deux choses ensemble. Mais caresse-moi, et cela me suffira. Il semble anticiper un thème important abordé par Postorino dans Je me suis limité à t'aimer. Comme on peut le lire au dos de la couverture : "...enquêtez sur nos questions privées, celles qui finissent par occuper le centre des pensées et des actions des êtres humains, même au milieu des bouleversements historiques les plus choquants."
Il n'est peut-être pas exact de dire que Natalia Castelluccio anticipe, peut-être que cela coule mieux si l'on dit que la poésie de Natalia continue... elle maintient vivant le besoin de se reconnaître parmi des milliards de voix et des millions de conflits. C'est notre vie privée qui doit résister aux épreuves de tout ce qui est extérieur (et nous menace) ; c'est notre vie privée qui nous permet, quand elle en est capable, de résister à l'oubli, à l'abandon, au mépris ou même simplement à la nostalgie de ce qui fut et à quelle heure... oui, à quelle heure... qui sait ! Et en tout cas

…Je ne veux pas être un spectateur
Mais actrice et créatrice à la fois
de notre destin...

Et il le dit en déclarant qu'il ne peut faire d'autre projet que de t'aimer, dans Offre-moi ton cœur (Réveillon 2021).

Et puis le thème de l’amour qui bouleverse, gratifie, offense, déçoit et laisse épuisé. On a beaucoup écrit sur l'amour. De nombreuses et illustres carrières ont été réalisées sur chacun des sujets que nous venons de mentionner. Excellents écrits, poèmes, essais, romans, débats, et on pourrait dire (en empruntant les mots de Gabriella Turanturi, de sa belle Imagination Sociologique et Imagination Littéraire, où, selon l'auteur, et aussi selon l'écrivain, il y a une primauté du second sur le premier, et c'est ce qu'on pourrait définir comme le paradoxe littéraire) que "... dans la littérature les thèmes de la vie ne sont jamais présentés de manière abstraite, mais interprétés par tel ou tel personnage, par un individu qui, bien que le fruit de l'imagination nous le donne Il se présente comme réel. La marginalisation, par exemple, devient l’histoire de cette personne marginalisée en particulier ; L'injustice est l'histoire de cet individu spécifique qui subit l'injustice... etc... et donc l'imagination littéraire conduit à une individualisation de problèmes qui resteraient abstraits "... comme ils le sont dans le langage de la sociologie, une ajout au texte.

Voici donc le poème de Natalia :

Je suis ce qui reste d'une femme heureuse
Quand la vie te donne le véritable amour
avec une telle générosité
et puis…
Il t'enlève cet amour sans pitié
Ce qui reste de toi est seul
tout un souvenir
et des miettes de sérénité.
J'aspire à ce qui ne reviendra jamais et
J'ai le souffle coupé par un désir non divulgué.
Je suis ce qui reste d'une femme heureuse.

Ici les mots deviennent une personne, et non des hypothèses sociales, aussi nobles soient-elles, mais à construire sur des chiffres puis à vérifier par un long processus de validation.
Les paroles du poème, et plus particulièrement celles de Natalia, ne laissent aucune place aux élaborations abstraites.


Et puis il y a la douleur. Le grand de la solitude. La perte insurmontable. Mais l'abandon n'existe jamais chez Natalia, même si elle sait qu'elle est en quelque sorte sur un chemin qui ne vous épargne plus rien. Il le dit bien ainsi :

Ailes
ils sont si lourds que je ne sais plus voler
et je me traîne si fort que je ne vois plus.
Tête baissée
Je mange l'asphalte noir avec mes yeux
sans lever le regard ni la poitrine.

(…)

Et la fin extraordinaire :

Gros yeux
plein de larmes et sans espoir
Voici le cri d'un Clochard. C’est un peu la voix de n’importe quel poète qui cherche un frère. Car c'est pour cela que vivent les poètes : sentir qu'il y a encore quelqu'un qui vous prend par la main, et qui vous accompagne... vous accompagne encore un moment, juste le temps d'entendre votre dernier clin d'œil.
(ps.)
Peut-être même le lecteur pourrait-il penser que cette préface est courte. Il a bien pensé. Mais... mais la fonction d'une préface, c'est un peu celle d'un guide touristique. Et c'est? Ouvrez la porte à une richesse particulière. Eh bien, le patrimoine pourtant n'est pas dans les choses de ceux qui vous disent : « regardez là-bas », mais dans ce que vous y trouverez... et ce que vous y trouverez dépendra aussi un peu de vous.

mercoledì 14 gennaio 2026

POESIA OSPITE: L'AMORE CHE FA UNA MAMMA DI SAL LEON (ITA-ENG-FRA)

.
L’AMORE CHE FA UNA MAMMA
.
La festa della Mamma,
un giorno che spesso dimentica l’anima
di chi non ha partorito, ma ha amato lo stesso,
con mani leggere e cuore complesso.
Si celebrano spesso soltanto le culle,
ma l’amore di madre ha mille sfumature,
vive in chi ha accolto un nipote,
in chi ha asciugato lacrime mute,
in chi ha offerto carezze e premure
al figlio di un’amica, di un fratello,
senza sangue in comune, ma amore bello.
Per questo oggi dico tanti auguri
a tutte le Mamme che meritano il nome,
non per un grembo, ma per un cuore
che ha saputo dare senza clamore.
Perché Mamma è chi ama,
chi accoglie, chi ascolta,
chi stringe forte anche senza una colpa.
Non serve un parto per generare,
basta il coraggio di amare.
E in particolare, un grazie profondo
alle mie Mamme — sì, più d’una nel mio mondo 
che mi hanno dato amore ogni giorno,
che mi hanno fatto sentire al sicuro,
che mi hanno insegnato che “Mamma” è un dono,
non un titolo, ma un cuore che vive nel suono.
.
THE LOVE THAT MAKES A MOTHER
.
Mother's Day,
a day that often forgets the soul
of those who didn't give birth, but loved anyway,
with light hands and a complex heart.
Often only cradles are celebrated,
but a mother's love has a thousand shades,
it lives in those who welcomed a grandchild,
in those who dried silent tears,
in those who offered caresses and attention
to the child of a friend, a brother,
without blood in common, but a beautiful love.
That's why today I wish happy birthday
to all the Mothers who deserve the name,
not for a womb, but for a heart
that knew how to give without fanfare.
Because Mother is someone who loves,
who welcomes, who listens,
who holds tightly even without guilt.
You don't need a birth to generate,
all you need is the courage to love.
And especially, a deep thank you
to my Moms—yes, more than one in my world
who gave me love every day,
who made me feel safe,
who taught me that "Mom" is a gift,
not a title, but a heart that lives in sound.
.
L'AMOUR QUI FAIT UNE MÈRE
.
La fête des Mères,
un jour qui oublie souvent l'âme
de celles qui n'ont pas donné la vie, mais qui ont aimé malgré tout,
avec douceur et un cœur profond.
On ne célèbre souvent que les berceaux,
mais l'amour maternel a mille nuances,
il vit dans celles qui ont accueilli un petit-enfant,
dans celles qui ont essuyé des larmes silencieuses,
dans celles qui ont offert caresses et attention
à l'enfant d'un ami, d'un frère,
sans lien de sang, mais avec un amour profond.
C'est pourquoi aujourd'hui je souhaite un joyeux anniversaire
à toutes les Mères qui méritent ce nom,
non pas pour un ventre, mais pour un cœur
qui a su donner sans ostentation.
Car une Mère est celle qui aime,
qui accueille, qui écoute,
qui serre fort sans culpabilité.
Nul besoin de donner la vie,
il suffit d'avoir le courage d'aimer. Et surtout, un immense merci
à mes mamans — oui, plusieurs dans ma vie
qui m'ont donné de l'amour chaque jour,
qui m'ont fait me sentir en sécurité,
qui m'ont appris qu'être « maman » est un cadeau,
non pas un titre, mais un cœur qui vibre de bonté.
.
Natalia Castelluccio 
.

sabato 10 gennaio 2026

UNA NUOVA FAMIGLIA DA ABBRACCIARE! PARTE TRE (ITA-ENG-FRA)

.
UNA NUOVA FAMIGLIA DA ABBRACCIARE!
PARTE TRE
.
Questa volta andrò sul personale:
Una nuova famiglia da abbracciare o
una nuova delusione da collezionare?
Tra tanti colori, grembiuli e cappelli...
Non tutti sono preziosi come gioielli.
Ci sono persone dal cuore d'oro 
e quelli che le cattiverie le fanno in coro.
Tra turni, pulizie,recensioni e comandi...
"Ma, io qui che ci faccio?" Ti domandi!
Ebbene sì,ci sono... eccomi qua'...
Una nuova porta che voglio spalancà,
Ma, chi non vuole e chi me lo permetterà?
Il problema è tutto nelle parole,qualcuno dice,
...Quelle date e non mantenute... le sue...
...Quelle pensate e non dette... le mie... 
...Quelle sentite e non vere... le loro...
Tutto e niente, tutti e nessuno 
Una nuova famiglia da abbracciare...
da lasciare,da dimenticare... 
...Ma, certo si da... continuare!!!
.
A NEW FAMILY TO HUG!
PART THREE
.
This time I'll get personal:
A new family to hug or
a new disappointment to collect?
Among so many colors, aprons, and hats...
Not all are as precious as jewels.
There are people with hearts of gold
and those who do mean things in unison.
Among shifts, cleaning, reviews, and orders...
"But, what am I doing here?" You ask yourself!
Well, yes, I am... here I am...
A new door that I want to open wide,
But who doesn't want it, and who will let me?
The problem is all in the words, some say,
...Those given and not kept... his...
...Those thought and unsaid... mine...
...Those felt and not true... theirs...
Everything and nothing, everyone and no one
A new family to embrace...
to leave, to forget...
...But, of course, to... continue!!!
.
UNE NOUVELLE FAMILLE À SERRE DANS SES BRAS !
TROISIÈME PARTIE
.
Cette fois, je vais me confier :
Une nouvelle famille à serrer dans ses bras ou
une nouvelle déception à collectionner ?
Parmi tant de couleurs, de tabliers et de chapeaux…
Tous ne sont pas aussi précieux que des joyaux.
Il y a des gens au cœur d’or
et ceux qui agissent de concert pour le mal.
Entre les quarts de travail, le ménage, les évaluations et les commandes…
« Mais que fais-je ici ? » vous demandez-vous 
Eh bien, oui, je suis là… me voilà…
Une nouvelle porte que je veux ouvrir en grand,
Mais qui n’en veut pas, et qui me le permettra ?
Le problème réside dans les mots, disent certains,
…Ceux donnés et non gardés… les siens…
…Ceux pensés et non dits… les miens…
…Ceux ressentis et non vrais… les leurs…
Tout et rien, tout le monde et personne
Une nouvelle famille à embrasser…
à quitter, à oublier…
…Mais, bien sûr, à… continuer!!!
.
Natalia Castelluccio 
.

martedì 6 gennaio 2026

MUSICA: CHISSÀ SE LO SAI - Lucio Dalla (ITA-ENG-FRA)

.
https://youtu.be/D-6176L0Lvw?si=_i-1SymreSu40wzs
.
CHISSÀ SE LO SAI
Lucio Dalla 
.
Ti ho guardato e per il momento
Non esistono due occhi come i tuoi
Così neri così soli
Che se mi guardi ancora e non li muovi
Diventan belli anche i miei
E si capisce da come ridi che
Che fai finta che non capisci, non vuoi guai
Ma ti giuro che per quella bocca
Che se ti guardo diventa rossa, morirei
Ma chissà se lo sai
Ma chissà se lo sai
Forse tu non lo sai
No, tu non lo sai
Così parliamo delle distanze
E del cielo e di dove andrà a dormire la luna
Quando esce il sole
Chissà com'era la terra prima che ci fosse l'amore
Sotto quale stella tra mille anni
Se ci sarà una stella
Ci si potrà abbracciare
Poi la notte col suo silenzio regolare
Quel silenzio che a volte sembra la morte
Mi dà il coraggio di parlare
E di dirti tranquillamente
Di dirtelo finalmente che ti amo
E che di amarti non smetterò mai
Così adesso lo sai
Così adesso lo sai
Così adesso lo sai
.
I WONDER IF YOU KNOW
Lucio Dalla
.
I looked at you and for the moment
There are no two eyes like yours
So black, so lonely
That if you look at me again and don't move them
Mine become beautiful too
And you can tell by the way you laugh that
That you pretend you don't understand, you don't want trouble
But I swear that for that mouth
That turns red if I look at you, I would die
But who knows if you know
But who knows if you know
Maybe you don't know
No, you don't know
So we talk about distances
And the sky and where the moon will go to sleep
When the sun comes out
Who knows what the earth was like before there was love
Under which star in a thousand years
If there will be a star
We will be able to hug each other
Then the night with its regular silence
That silence that sometimes seems like death
It gives me the courage to speak
And to tell you calmly
To finally tell you that I love you
And that I will never stop loving you
So now you know
So now You know
So now you know
.
JE ME DEMANDE SI VOUS SAVEZ
Lucio Dalla
.
Je t'ai regardé et pour l'instant
Il n'y a pas deux yeux comme les tiens
Si noirs, si solitaires
Que si tu me regardes encore et que tu ne les détournes pas
Les miens deviennent beaux aussi
Et tu vois bien à ta façon de rire
Que tu fais semblant de ne pas comprendre, que tu ne veux pas d'ennuis
Mais je jure que pour cette bouche
Qui rougit quand je te regarde, je mourrais
Mais qui sait si tu sais
Mais qui sait si tu sais
Peut-être que tu ne sais pas
Non, tu ne sais pas
Alors on parle des distances
Et du ciel et de l'endroit où la lune ira se coucher
Quand le soleil se lèvera
Qui sait à quoi ressemblait la terre avant l'amour
Sous quelle étoile, dans mille ans
S'il y a une étoile
On pourra s'enlacer
Puis la nuit avec son silence immuable
Ce silence qui parfois ressemble à la mort
Il me donne le courage de parler
Et de te dire calmement
De te dire enfin que je t'aime
Et que je ne cesserai jamais de t'aimer
Alors maintenant tu sais
Alors maintenant tu Vous savez
Alors maintenant vous savez
.
.
https://youtube.com/shorts/LmIK-eRz9co?si=O1Zjipi-Ty6oRM9l


domenica 4 gennaio 2026

QUANDO TI AMERÒ? (ITA-ENG-FRA)

.
QUANDO TI AMERÒ?
.
Oggi non posso.
E mi chiedi... quando?
Domani, forse e chissà.

Oggi...
Ho ancora troppe cose da fare 
e tanta vita ancora da vivere.

Domani...
Ahimè,se sarò piena di sbagli
e tu risultarai una cosa giusta.
.
WHEN WILL I LOVE YOU?

Today I can't.
And you ask me... when?
Tomorrow, maybe, and who knows.

Today...
I still have too many things to do
and so much life left to live.

Tomorrow...
Alas, if I'm full of mistakes
and you turn out to be right.
.
QUAND EST-CE QUE JE T'AIMERAI ?
.
Aujourd'hui, je ne peux pas.
Et tu me demandes… quand ?
Demain, peut-être, qui sait ?

Aujourd'hui…
J'ai encore tant à faire
et tant de choses à vivre.

Demain…
Hélas, si je me trompe lourdement
et que tu as raison.
.
Natalia Castelluccio 
.

mercoledì 31 dicembre 2025

LIBRI: "Lascio che la vita faccia da sé..." E "Quello che rimane di una donna felice..." Natalia Castelluccio (ITA-ENG-FRA)

.

.


.
 INFORMAZIONI LIBRO
 BOOK INFORMATION
INFORMATIONS SUR LE LIVRE

❤️”Lascio che la vita faccia da sé…”
Natalia Castelluccio

LINK VENDITA AMAZON 
LINK AMAZON SALE 
LINK VENTE AMAZON 
 ❤️ https://amzn.eu/d/civjCXT 
.
 INFORMAZIONI LIBRO 
 BOOK INFORMATION
INFORMATIONS SUR LE LIVRE

❤️"Quello che rimane di una donna felice..." 
Natalia Castelluccio 

LINK VENDITA AMAZON
LINK AMAZON SALE 
LINK VENTE AMAZON 
❤️ https://amzn.eu/d/cuBeGwb 

FELICE ANNO NUOVO 2026 AUGURI (ITA-ENG-FRA)

.
.
.
Natalia Castelluccio 
.

domenica 28 dicembre 2025

DETTO MODERNO 5 (ITA-ENG-FRA)

.
DETTO MODERNO 5
.
Si sogno acqua di mare 
Sembri acqua di ruscello 
Sei solo acqua di stagno 
MODERN SAYING 5
.
Yes, I dream of sea water.
You look like stream water.
You're just pond water.
.
PRONONCE MODERNE 5

Oui, je rêve d'eau de mer.
Tu ressembles à l'eau d'un ruisseau.
Tu n'es que l'eau d'un étang.
.
Natalia Castelluccio 
.

venerdì 26 dicembre 2025

"SEEEE..." (ITA-ENG-FRA)

.
"SEEEE..."
.
Vorrei che provassi a dire...
Si,solamente per un minuto 
Dire una verità,così da...
Assaporare il gusto pulito 
di parole nuove,a te sconosciute.
.
"YEEEEE..."

I'd like you to try to say...
Yes, just for a minute
To tell the truth, so as to...
Savor the pure taste
of new words, unknown to you.
.
"OUAIS..."

J'aimerais que tu essayes de dire...
Oui, juste une minute
À vrai dire, pour...
Savourer le goût pur
de mots nouveaux, inconnus de toi.
.
Natalia Castelluccio 
.

mercoledì 24 dicembre 2025

POESIA:"NATALE DIVERSO "SU SPILLWORDS (ITA-ENG-FRA)

.
Salve amici,
Sono lieta di annunciare che la mia poesia ”NATALE DIVERSO ” è disponibile su Spillwords.com. Sono molto grata a Dagmara K. Direttore dello sviluppo e all’intero team di montaggio per aver scelto di pubblicare la mia poesia.Spillwords – Un posto dove riversare pensieri attraverso le parole. Stampa letteraria dove si può leggere, presentare e ottenere una porta sul mondo attraverso la scrittura.
Vai al link originale Spillwords per leggere…
https://spillwords.com/natale-diverso/
.
Hello friends,I am pleased to announce my poem,“ DIFFERENT CHRISTMAS ” is up on Spillwords.com .I am very grateful to Dagmara K. Director of Development and the entire editing team for choosing to publish my poem.Spillwords – A place to spill thoughts through words. Literary press where one can read, submit and gain a door to the world through writing.
Please go to original link Spillwords to read …
https://spillwords.com/natale-diverso/
.
Bonjour les amis, je suis heureux de vous annoncer que mon poème ” NOEL DIFFERENT ” est disponible sur Spillwords.com. Je suis très reconnaissant à Dagmara K. Directrice du développement et à toute l’équipe de rédaction d’avoir choisi de publier mon poème.Spillwords – Un endroit pour exprimer ses pensées à travers des mots. Presse littéraire où l’on peut lire, soumettre et accéder au monde par l’écriture.
Accédez au lien Spillwords original pour lire…
https://spillwords.com/natale-diverso/
.
Natalia Castelluccio
.
⬇️BLOG PENSIERI PAROLE E POESIE⬇️
http://pensieriparoleepoesie.wordpress.com
⬇️CANALEYOUTUBE⬇️
https://youtube.com/@Natalia.Castelluccio71

lunedì 22 dicembre 2025

HAIKU (ITA-ENG-FRA)

.
HAIKU 
.
Inverno freddo 
I brividi d'amore 
Scaldano il cuore 
.
HAIKU 
.
Cold winter 
The shivers of love 
They warm the heart 
.
HAIKU 
.
Hiver froid 
Les frissons de l'amour 
Ils réchauffent le coeur 
.
Natalia Castelluccio
.
⬇️BLOG PENSIERI PAROLE E POESIE⬇️
http://pensieriparoleepoesie.wordpress.com
⬇️CANALEYOUTUBE⬇️
https://youtube.com/@Natalia.Castelluccio71

sabato 20 dicembre 2025

CHE VITA ANCORA... (ITA-ENG-FRA)

.
CHE VITA ANCORA...
.
Quello che ho perso...
Ancora,ogni giorno,lo perdo
E mi porto nel cuore ciò...
...Tutto ciò che di te mi resta 
Che vita ancora... io avrò,
se ho sempre te in testa?
.
WHAT LIFE STILL...
.
What I lost...
Still, every day, I lose
And I carry in my heart that...
...Everything that remains of you
What life will I have,
if I always have you on my mind?
.
QUELLE VIE ME RESTE...
.
Ce que j'ai perdu...
Et pourtant, chaque jour, je le perds
Et je porte dans mon cœur que...
...Tout ce qui reste de toi
Quelle vie aurai-je,
si je pense toujours à toi ?
.
Natalia Castelluccio 
.

giovedì 18 dicembre 2025

SE SOLO I NOSTRI OCCHI... SE SOLO FRIDA SE SOLO IO... (ITA-ENG-FRA)

.
SE SOLO I NOSTRI OCCHI... SE SOLO FRIDA SE SOLO IO...
.
Non dipingo i sogni
Dipingo la mia realtà 
E a tutto ciò che mi circonda 
regalo un generoso colore... 
Segno di speranza ,un rifiorire 
"Se solo i nostri occhi vedessero le anime 
invece che i corpi, come cambierebbe 
la nostra idea di bellezza"
E quali sarebbero ancora, le nostre certezze?
.
IF ONLY OUR EYES... IF ONLY FRIDA IF ONLY I...
.
I don't paint dreams
I paint my reality
And to everything around me
I give generous color...
A sign of hope, a blossoming
"If only our eyes could see souls
instead of bodies, how our idea of beauty would change"
And what would our certainties still be?
.
SI SEULEMENT NOS YEUX… SI SEULEMENT FRIDA, SI SEULEMENT MOI…
.
Je ne peins pas des rêves
Je peins ma réalité
Et à tout ce qui m'entoure
J'offre une couleur généreuse…
Un signe d'espoir, une floraison
« Si seulement nos yeux pouvaient voir les âmes
au lieu des corps, comme notre idée de la beauté changerait ! »
Et quelles seraient encore nos certitudes ?
.
Natalia Castelluccio 
.

lunedì 15 dicembre 2025

RECENSIONI AMAZON LIBRO: "Lascio che la vita faccia da sé..." (ITA)


.
.
RECENSIONI AMAZON LIBRO: "Lascio che la vita faccia da sé..." 
.
NANGELA71
Il libro è originale,molto bello e profondo. C'è tutto quello che si vive,in queste poesie.
Reviewed in Italy on 14 April 2025
L'autrice ha una personale impronta,esprime la passione attraverso le parole, le poesie sono piene di vitalità e di emozioni. Le parole attraversano e ,tante volte,trafiggono il cuore di chi legge e fanno vivere quello che ha vissuto lei.La poesia è vita trasmessa in lettere, quella vita che conferisce alle parole un sentimento che si vive nel leggerle... parole vive. Per me chi scrive può essere un Dio o nessuno, ma se arriva il sentimento, è un gran poeta.
.
GIUSEPPE
Emozionante
Reviewed in Italy on 17 April 2025
Argomenti non banali , poesie accattivanti semplici e intense . Ottimo anche per un regalo
.
REBBY
Se la vita faccia da sé ,adesso lascio a voi
Reviewed in Italy on 20 July 2025
Con Lascio che la vita faccia da sé, Natalia Castelluccio ci consegna una raccolta poetica che è insieme sussurro e terremoto. In questi versi si avverte il battito autentico di una voce che ha imparato a non forzare il senso delle cose, ma a lasciarsi attraversare da esse, accogliendole nella loro crudezza e nella loro grazia.
Il titolo è una dichiarazione poetica e filosofica: non passività, ma un’intelligenza emotiva che sa quando smettere di trattenere, quando smettere di opporsi. Castelluccio costruisce la sua poesia come si costruisce una casa fragile ma resistente: con dettagli minimi, parole precise, silenzi che parlano.
La sua scrittura è nitida, sorvegliata.
C’è dolore, c’è tenerezza, c’è lo stupore quotidiano che nasce dallo stare al mondo con occhi non ancora rassegnati.
Lascio che la vita faccia da sé è un libro che invita a rallentare, a respirare, a riconoscersi in una voce che ci somiglia più di quanto pensiamo. Una raccolta che non ha bisogno di effetti speciali per lasciare il segno perché il segno, Natalia Castelluccio, lo lascia dentro.
.
SALVATORE AUTIERO 
Ricomprato e donato ad una persona speciale
Reviewed in Italy on 19 July 2025
È un libro di poesie meraviglioso
Sentimenti raccontati con passione profonda.
Questa raccolta di poesie è un vero e proprio viaggio nell'anima.
Qui,in questa raccolta le poesie hanno il potere di trasmettere emozioni intense e autentiche, fanno sentire in sintonia con l'autrice e con il suo vissuto.
Alcune poesie scivolano nel sangue come fossero carezze...altre volte sberle...in ogni caso qualcosa che si avvicina alla Bellezza...
E la poesia è l'eterna bellezza.
.
RESIDENT EVIL 13
POESIE STREPITOSE
Reviewed in Italy on 15 July 2025
Poesie di cuore e poesie d’amore…poesie di sesso e di ironia…qui c’è un po’ di tutto ciò che fa vita…non fanno miracoli questi versi, ma nemmeno procurano danno…quindi non aspettatevi la soluzione a chissà quali problemi, tra l’altro non è il compito della forma letteraria risolvere, caso mai, porre domande…Natalia Castelluccio, come chi sa che vuol dire fare poesia, è precisa…attenzione e cura delle parole sono garantite…bellezza, dunque…buona lettura…
.
Grazie a tutti
Natalia Castelluccio
.
https://amzn.eu/d/iO82i5h
.

domenica 14 dicembre 2025

AFORISMA 6 (ITA-ENG-FRA)

.
AFORISMA 6
.
La presunzione unita all'arroganza 
rappresenta la figlia illegittima
della perfidia e dell'ardua ignoranza 
.
APHORISM 6
.
Presumption combined with arrogance
represents the illegitimate child
of perfidy and arduous ignorance
.
APHORISME 6
.
La présomption alliée à l'arrogance
représente l'enfant illégitime
de la perfidie et de l'ignorance ardue
.
Natalia Castelluccio 
.

venerdì 12 dicembre 2025

POESIA SU SPILLWORDS: " UN AFORISMA" (ITA-ENG-FRA)

.
Salve amici,Sono lieta di annunciare che la mia poesia ”UN AFORISMA” è disponibile su Spillwords.com. Sono molto grata a Dagmara K. Direttore dello sviluppo e all’intero team di montaggio per aver scelto di pubblicare la mia poesia.Spillwords – Un posto dove riversare pensieri attraverso le parole. Stampa letteraria dove si può leggere, presentare e ottenere una porta sul mondo attraverso la scrittura.Vai al link originale Spillwords per leggere…
https://spillwords.com/una-aforisma/
.
Hello friends,I am pleased to announce my poem,“AN APHORISM” is up on Spillwords.com .I am very grateful to Dagmara K. Director of Development and the entire editing team for choosing to publish my poem.Spillwords – A place to spill thoughts through words. Literary press where one can read, submit and gain a door to the world through writing.Please go to original link Spillwords to read …
https://spillwords.com/una-aforisma/
.
Bonjour les amis,je suis heureux de vous annoncer que mon poème ”UN APHORISME” est disponible sur Spillwords.com. Je suis très reconnaissant à Dagmara K. Directrice du développement et à toute l’équipe de rédaction d’avoir choisi de publier mon poème.Spillwords – Un endroit pour exprimer ses pensées à travers des mots. Presse littéraire où l’on peut lire, soumettre et accéder au monde par l’écriture.Accédez au lien Spillwords original pour lire…
https://spillwords.com/una-aforisma/
.
Natalia Castelluccio
.

mercoledì 10 dicembre 2025

POESIA:"VORREI" QUOTIDIANO CALABRIA LIVE (ITA-ENG-FRA)

.
Salve amici miei
È con immenso piacere che vi comunico che la mia poesia “VORREI” è ancora una volta,stata scelta per essere pubblicata dalla ACCADEMIA DEI BRONZI nella raccolta ENCICLOPEDIA VOLUME “VOCI POETICHE DEL XXI SECOLO”
E inoltre menzionata insieme ad altri autori sul QUOTIDIANO CALABRIA LIVE  - Un'opera poetica in tre volumi dell'Accademia dei Bronzi - Calabria.Live 
Link originale:
https://share.google/5p35trRQolgBEvWmm
Bella soddisfazione!
.
Hello my friends,
It is with great pleasure that I announce that my poem "I WOULD" has once again been selected for publication by the ACCADEMIA DEI BRONZI in the ENCICLOPEDIA VOLUME collection "POETRY VOICES OF THE 21ST CENTURY."
It has also been mentioned, along with other authors, in
QUOTIDIANO CALABRIA LIVE - A poetic work in three volumes by the Accademia dei Bronzi - Calabria.Live
Original link:
https://sharegoogle/5p35trRQolgBEvWmm

What a satisfaction!
.
Bonjour mes amis,
C'est avec grand plaisir que je vous annonce que mon poème « JE VOUDRAIS » a de nouveau été sélectionné pour publication par l'Académie des Bronzes dans la collection « VOIX DE LA POÉSIE DU XXIe SIÈCLE » de l'Encyclopédie.
Il a également été mentionné, avec d'autres auteurs, dans :
QUOTIDIANO CALABRIA LIVE - Œuvre poétique en trois volumes de l'Académie des Bronzes - Calabre. En direct
Lien original :
https://sharegoogle/5p35trRQolgBEvWmm

Quelle satisfaction !
.
Natalia Castelluccio 
.

lunedì 8 dicembre 2025

TIENIMI PER MANO... PERCHÉ SO CHE MI AMI! H.HESSE...ECCOMI (ITA-ENG-FRA)

.
TIENIMI PER MANO... PERCHÉ SO CHE MI AMI! H.HESSE...ECCOMI
.
Tienimi per mano...
Alla sera, quando la luce cala
e la malinconia veloce sale

Perché mi ami...
E di notte vieni da me 
Forte e dolcemente...
Mi rubi l'anima 

Tienimi per mano... tienila stretta
Perché sai non riesco a vivere
in questo mondo imperfetto 

È l'ora mia e... tu
E... tutto mi appartiene 
Nel bene e nel male,ti vivrò 
Di te...mai mi stancherò 

Tienimi per mano... perché so che mi ami!
.
HOLD MY HAND... BECAUSE I KNOW YOU LOVE ME! H.HESSE... HERE I AM
.
Hold my hand...
In the evening, when the light fades
and the melancholy quickly rises

Because you love me...
And at night you come to me
Strong and sweetly...
You steal my soul

Hold my hand... hold it tight
Because you know I can't live
in this imperfect world

It's my time and... you
And... everything belongs to me
For better or for worse, I will live you
Of you... I will never tire

Hold my hand... because I know you love me!
.
TIENS-MOI LA MAIN... PARCE QUE JE SAIS QUE TU M'AIME ! H.HESSE... MOI VOICI
.
Tiens-moi la main...
Le soir, quand la lumière s'estompe
et que la mélancolie monte rapidement

Parce que tu m'aimes...
Et la nuit, tu viens à moi
Forte et douce...
Tu voles mon âme

Tiens-moi la main... serre-la fort
Parce que tu sais que je ne peux pas vivre
dans ce monde imparfait

C'est mon heure et... toi
Et... tout m'appartient
Pour le meilleur et pour le pire, je vivrai de toi
De toi... je ne me lasserai jamais

Tiens-moi la main... parce que je sais que tu m'aimes !
.
Natalia Castelluccio 
.

sabato 6 dicembre 2025

CRESCENZO E DECRESCENDO 5 ( ITA-ENG-FRA)

.CRESCENDO E DECRESCENDO 5
.
A
Te
Che
Vuoi
Avere
Sempre 
Ragione
Potessi 
Spiegare 
Qualvolta 
Informarti
Scimunito
Divulghi
Idiozie 
Parole 
Vuote
Vane
Che 
Sai 
Tu
E...
.
GROWING UP AND GROWING 5
.
To
You
Who
Want
To
Always
Be
Right
If
You Could
Explain
Whenever
Inform
You
Imbecile
You
Populate
Nonsense
Empty
Vain
Words
What
Do
You
Know
And...
.
GRANDIR ET GRANDIR 5
.
À
Toi
Qui
Veux
Avoir
Toujours
Raison
Si
Tu
Pouvais
Expliquer
Chaque
fois
Quand
Tu
T'informes
Imbécile
Tu
Peuples
Des
Absurdités
Vides
Vains
Des
Mots
Que
Sais-Tu
Et...
.
Natalia Castelluccio 
.

VITA MERAVIGLIOSA O DATURA PATRIZIA CAVALLI ED IO (ITA-ENG-FRA)

. VITA MERAVIGLIOSA O DATURA PATRIZIA CAVALLI ED IO  . Schiavi! Maledettamente succubi... Di ubbidienza biologica cieca e creden...