.
LA LIVELLA
.
Ogni anno, il due novembre, c’è l’usanza
per i defunti andare al Cimitero.
Ognuno deve fare questa gentilezza;
ognuno deve avere questo pensiero.
Ogni anno, puntualmente, in questo giorno,
di questa triste e mesta ricorrenza,
anch’io ci vado, e con dei fiori adorno
il loculo marmoreo di zia Vincenza.
Quest’anno m’è capitata un’avventura …
dopo aver compiuto il triste omaggio
(Madonna!) se ci penso, che paura!
ma poi mi diedi anima e coraggio.
Il fatto è questo, statemi a sentire:
si avvicinava l’ora di chiusura:
io, piano piano, stavo per uscire
buttando un occhio a qualche sepoltura.
“Qui dorme in pace il nobile marchese
signore di Rovigo e di Belluno
ardimentoso eroe di mille imprese
morto l’11 maggio del ’31”.
Lo stemma con la corona sopra a tutto …
…sotto una croce fatta di lampadine;
tre mazzi di rose con una lista di lutto:
candele, candelotte e sei lumini.
Proprio accanto alla tomba di questo signore
c’era un’altra tomba piccolina,
abbandonata, senza nemmeno un fiore;
per segno, solamente una piccola croce.
E sopra la croce appena si leggeva:
“Esposito Gennaro – netturbino”:
guardandola, che pena mi faceva
questo morto senza neanche un lumino!
Questa è la vita! tra me e me pensavo…
chi ha avuto tanto e chi non ha niente!
Questo pover’uomo s’aspettava
che anche all’altro mondo era pezzente?
Mentre rimuginavo questo pensiero,
s’era già fatta quasi mezzanotte,
e rimasi chiuso prigioniero,
morto di paura… davanti alle candele.
Tutto a un tratto, che vedo da lontano?
Due ombre avvicinarsi dalla mia parte…
Pensai: questo fatto a me mi pare strano…
Sono sveglio…dormo, o è fantasia?
Altro che fantasia! Era il Marchese:
con la tuba, la caramella e il pastrano;
quell’altro dietro a lui un brutto arnese;
tutto fetente e con una scopa in mano.
E quello certamente è don Gennaro…
il morto poverello… il netturbino.
In questo fatto non ci vedo chiaro:
sono morti e si ritirano a quest’ora?
Potevano starmi quasi a un palmo,
quando il Marchese si fermò di botto,
si gira e piano piano… calmo calmo,
disse a don Gennaro: “Giovanotto!
Da Voi vorrei saper, vile carogna,
con quale ardire e come avete osato
di farvi seppellir, per mia vergogna,
accanto a me che sono blasonato!
La casta è casta e va, sì, rispettata,
ma Voi perdeste il senso e la misura;
la Vostra salma andava, sì, inumata;
ma seppellita nella spazzatura!
Ancora oltre sopportar non posso
la Vostra vicinanza puzzolente,
fa d’uopo, quindi, che cerchiate un fosso
tra i vostri pari, tra la vostra gente”.
“Signor Marchese, non è colpa mia,
io non vi avrei fatto questo torto;
mia moglie è stata a fare questa fesseria,
io che potevo fare se ero morto?
Se fossi vivo vi farei contento,
prenderei la cassa con dentro le quattr’ossa
e proprio adesso, in questo stesso istante
entrerei dentro a un’altra fossa”.
“E cosa aspetti, oh turpe malcreato,
che l’ira mia raggiunga l’eccedenza?
Se io non fossi stato un titolato
avrei già dato piglio alla violenza!”
“Fammi vedere! prendi ‘sta violenza…
La verità, Marchese, mi sono stufato
di ascoltarti; e se perdo la pazienza,
mi dimentico che son morto e son mazzate!
Ma chi ti credi d’essere…un dio?
Qua dentro, vuoi capirlo che siamo uguali?…
…Morto sei tu , e morto son pure io;
ognuno come a un altro è tale e quale”.
“Lurido porco!… Come ti permetti
paragonarti a me ch’ebbi natali
illustri, nobilissimi e perfetti,
da fare invidia a Principi Reali?”.
“Ma quale Natale, Pasqua e Epifania!!!
Te lo vuoi ficcare in testa… nel cervello
che sei ancora malato di fantasia?…
La morte sai cos’è?… è una livella.
Un re, un magistrato, un grand’uomo,
passando questo cancello, ha fatto il punto
che ha perso tutto, la vita e pure il nome:
non ti sei fatto ancora questo conto?
Perciò, stammi a sentire… non fare il restio,
sopportami vicino – che t’importa?
Queste pagliacciate le fanno solo i vivi:
noi siamo seri… apparteniamo alla morte!”
.
THE LEVEL
.
Every year, on the second of November, it is the custom
to visit the cemetery for the dearly departed.
Everyone ought to perform this act of kindness;
everyone ought to spare a thought for them.
Every year, without fail, on this day—
this sad and somber occasion—
I go there too, and with flowers I adorn
the marble niche of Aunt Vincenza.
This year, I had quite an adventure…
after paying my sad respects—
(Good Lord!) just thinking about it scares me!
but then I summoned up my courage.
Here is what happened—listen closely:
closing time was drawing near;
I was slowly making my way out,
glancing at a few of the tombs.
“Here sleeps in peace the noble Marquis,
Lord of Rovigo and Belluno,
daring hero of a thousand feats,
died on May 11th, 1931.”
The coat of arms with the crown atop it all…
…beneath, a cross made of lightbulbs;
three bouquets of roses with a mourning ribbon:
candles, large tapers, and six votive lights.
Right next to this gentleman’s tomb
was another, tiny tomb,
abandoned, without even a single flower;
marked only by a small cross.
And on the cross, one could barely read:
“Gennaro Esposito – Street Sweeper”:
looking at it, I felt such pity
for this dead man who didn’t even have a votive light!
Such is life! I thought to myself…
some have so much, while others have nothing!
Did this poor man expect
to be a pauper in the next world, too?
While I was turning this thought over in my mind,
it had already grown nearly midnight,
and I found myself locked in—a prisoner,
scared to death… right there by the candles.
Suddenly, what did I see in the distance? Two shadows approaching my way…
I thought: this strikes me as strange…
Am I awake… asleep, or is it a fantasy?
Far from a fantasy! It was the Marquis:
with his top hat, his cane, and his greatcoat;
the other, behind him, a wretched-looking fellow;
reeking of filth, with a broom in his hand.
And that, surely, is Don Gennaro…
the poor dead man… the street sweeper.
I cannot make sense of this situation:
are they dead, yet out and about at this hour?
They were barely a hand’s breadth away
when the Marquis stopped dead in his tracks,
turned around, and—slowly, ever so calmly—
said to Don Gennaro: “Young man!
I would like to know, you vile piece of filth,
with what audacity and how you dared
to have yourself buried—to my great shame—
right next to me, a man of noble lineage!
Class is class, and it must indeed be respected,
but you lost all sense of propriety and bounds;
your mortal remains deserved burial, yes—
but buried in the garbage!”
“I can no longer endure
your foul-smelling presence;
you must, therefore, seek a grave
among your peers, among your own kind.”
“Signor Marchese, it is not my fault;
I would never have done you such a wrong;
my wife is the one who committed this folly—
what could I do, seeing as I was dead?
If I were alive, I would gladly oblige you;
I would take my coffin—bones and all—
and right now, this very instant,
I would step into another grave.”
“And what are you waiting for, you vile, ill-bred lout?
For my wrath to boil over completely?
If I were not a man of noble title,
I would have resorted to violence by now!”
“Let’s see it, then! Go ahead, use that violence…
The truth is, Marchese, I’m fed up
with listening to you; and if I lose my temper,
I might forget I’m dead and start throwing punches!
Who do you think you are… a god?
Can’t you grasp that in here, we are equals?
…You are dead, and I am dead too;
one man is exactly the same as another.”
“You filthy pig! …How dare you
compare yourself to me—I, of illustrious,
most noble, and perfect birth,
the envy of even Royal Princes?”
“To hell with Christmas, Easter, and Epiphany!
Can’t you get it through your thick skull
that you’re still deluding yourself with fantasies?
Do you know what death is? …It’s a leveler.
A king, a magistrate, a great man—
once through this gate, he realizes
he has lost everything: his life and even his name.
Haven’t you figured that out yet?
So, listen to me… don’t be stubborn;
put up with me nearby—what does it matter?” “Only the living engage in such antics:
we are serious… we belong to death!”
.
LE NIVEAU
.
Chaque année, le deux novembre, c’est la coutume
de se rendre au cimetière pour honorer les chers disparus.
Chacun devrait accomplir ce geste de bonté ;
chacun devrait garder cette pensée à l’esprit.
Chaque année, sans faute, en ce jour —
cette occasion triste et sombre —
je m’y rends aussi, et de fleurs je pare
la niche de marbre de tante Vincenza.
Cette année, j’ai vécu une drôle d’aventure…
après avoir rendu mon triste hommage —
(Grand Dieu !) rien qu’y penser me fait peur !
mais j’ai fini par prendre mon courage à deux mains.
Voici ce qui s’est passé — écoutez bien :
l’heure de la fermeture approchait ;
je sortais lentement,
jetant un coup d’œil à quelques tombes.
« Ici repose en paix le noble marquis,
Seigneur de Rovigo et de Belluno,
héros audacieux aux mille exploits,
mort le 11 mai 1931. »
Les armoiries surmontées d’une couronne…
…en dessous, une croix faite d’ampoules électriques ;
trois bouquets de roses avec un ruban de deuil
des bougies, de grands cierges et six veilleuses.
Juste à côté de la tombe de ce monsieur
il y avait une autre tombe, minuscule,
abandonnée, sans la moindre fleur ;
marquée seulement par une petite croix.
Et sur la croix, on pouvait à peine lire :
« Gennaro Esposito – Balayeur de rue » :
en la voyant, mon cœur s’est serré
pour ce défunt qui n’avait même pas une veilleuse !
« Ainsi va la vie ! » songeai-je en moi-même…
Certains possèdent tant, tandis que d’autres n’ont rien !
Cet homme pauvre s’attendait-il donc
À rester un miséreux jusque dans l’au-delà ?
Tandis que je ruminais cette pensée,
Minuit approchait à grands pas,
Et me voilà, pris au piège et prisonnier,
Mort de peur… face aux bougies.
Soudain, qu’aperçus-je au loin ?
Deux ombres s’avançant vers moi…
Je me dis : voilà qui me semble étrange…
Suis-je éveillé… endormi, ou est-ce une illusion ?
Loin d’être une illusion ! C’était le Marquis :
Avec son haut-de-forme, son monocle et sa redingote ;
Et l’autre derrière lui — un spectacle lamentable ;
Exhalant une odeur infecte, un balai à la main.
Et c’est là, assurément, Don Gennaro…
Le pauvre défunt… le balayeur de rue.
Je n’arrive pas à comprendre :
Ils sont morts — et pourtant ils déambulent à cette heure ?
Ils s’étaient approchés à portée de main de moi
Quand le Marquis s’arrêta brusquement ;
Il se retourna et, avec une lenteur et un calme extrêmes,
Dit à Don Gennaro : « Jeune homme !
Je veux savoir, espèce de vile ordure,
Avec quelle audace et comment tu as osé
Te faire enterrer — à ma grande honte —
Juste à côté de moi, homme de noble lignage !
Le rang est le rang, et doit certes être respecté,
Mais tu as perdu tout sens de la bienséance et toute mesure ;
Ton cadavre méritait une sépulture, certes —
Mais une sépulture dans les ordures ! »
« Je ne peux plus supporter
ta présence fétide ;
tu dois donc te chercher une tombe
parmi tes pairs, parmi tes semblables. »
« Monsieur le Marquis, ce n’est pas de ma faute ;
je ne vous aurais jamais fait un tel affront ;
c’est ma femme qui a commis cette folie —
que pouvais-je y faire, puisque j’étais mort ?
Si j’étais en vie, je m’exécuterais volontiers :
je prendrais mon cercueil — avec mes os et tout le reste —
et là, à l’instant même,
j’irais m’installer dans une autre tombe. »
« Et qu’attends-tu, vil rustre malappris ?
Que ma colère déborde tout à fait ?
Si je n’étais pas un homme de noble rang,
j’aurais déjà eu recours à la violence ! »
« Voyons cela, alors ! Allez-y, votre violence…
La vérité, Marquis, c’est que j’en ai assez
de vous écouter ; et si je m’emporte,
je pourrais bien oublier que je suis mort et en venir aux mains !
Pour qui vous prenez-vous… un dieu ?
Ne comprenez-vous pas qu’ici, nous sommes égaux ?
…Vous êtes mort, et je le suis aussi ;
l’un vaut exactement l’autre. »
« Espèce de porc immonde ! …Comment oses-tu
te comparer à moi — moi, d’illustre naissance,
d’une lignée si noble et si parfaite
qu’elle fait l’envie des princes royaux ? »
« Au diable Noël, Pâques et l’Épiphanie !
Ne peux-tu pas te mettre dans le crâne
que tu te berces encore d’illusions ?
Sais-tu ce qu’est la mort ? …C’est une niveleuse.
Un roi, un magistrat, un grand homme —
une fois cette porte franchie, il réalise
qu’il a tout perdu : sa vie et même son nom.
Ne l’as-tu pas encore compris ? »
Alors, écoute-moi… ne te retiens pas,
laisse-moi rester tout près — qu’importe ?
Seuls les vivants jouent à de tels jeux insensés
nous, nous sommes sérieux… nous appartenons à la mort !
.
Natalia Castelluccio
.
