.
OTTANT’ANNI PER PAPÀ
.
Ottant’anni che il tempo avrebbe voluto scrivere
sulle tue mani grandi,
sul tuo sorriso ,
sulla voce che ancora ci accompagna
anche nel silenzio.
Eppure ci sembra impossibile
contare gli anni senza di te,
perché certi uomini non se ne vanno davvero:
restano nei gesti
nelle parole che ripetiamo senza accorgercene
nei ricordi che tornano all’improvviso
come luce dentro una stanza.
Oggi il numero otto parla di te.
diventa infinito.
Come infinito è il vuoto che hai lasciato,
e infinito l’amore
che continuiamo avere per te.
Ci manchi, Capucchione.
Ci manca il tuo modo di esserci,
la tua forza semplice,
la tua presenza che faceva sembrare tutto più sicuro.
Ci manca perfino il rumore delle tue abitudini,
quelle piccole cose
che allora sembravano normali
e oggi valgono il mondo.
Avremmo voluto festeggiarti,
abbracciarti ancora una volta,
guardarti spegnere le candeline
con gli occhi pieni di vita.
Ma oggi le candeline le accendiamo dentro di noi,
una per ogni ricordo,
una per ogni volta che ci hai amati
senza chiedere nulla.
E allora buon compleanno, papà.
Ovunque tu sia,
speriamo che questo amore ti arrivi forte,
come un abbraccio che attraversa il cielo.
Perché l’infinito, in fondo,
ha proprio la forma del nostro amore per te.
E dentro quell’infinito
ci sarai sempre tu,
il nostro Capucchione.
.
EIGHTY YEARS FOR DAD
.
Eighty years that time would have liked to write
on your large hands,
on your smile,
on the voice that still accompanies us
even in silence.
Yet it seems impossible
to count the years without you,
because some men never truly leave:
they remain in gestures
in the words we repeat without realizing it
in memories that suddenly return
like light in a room.
Today the number eight speaks of you.
becomes infinite.
As infinite is the void you left,
and infinite is the love
we continue to have for you.
We miss you, Capucchione.
We miss the way you were there,
your simple strength,
your presence that made everything seem safer.
We even miss the sound of your routines,
those little things
that seemed normal then
and today are worth the world.
We wanted to celebrate you,
hug you one more time,
watch you blow out the candles
with eyes full of life.
But today we light the candles inside ourselves,
one for every memory,
one for every time you loved us
without asking for anything.
So happy birthday, Dad.
Wherever you are,
we hope this love reaches you strongly,
like a hug that reaches across the sky.
Because infinity, ultimately,
has the shape of our love for you.
And within that infinity,
you will always be there,
our Capucchione.
.
QUATRE-VINGTS ANS POUR PAPA
.
Quatre-vingts ans que le temps aurait voulu écrire
sur tes grandes mains,
sur ton sourire,
sur la voix qui nous accompagne encore
même dans le silence.
Pourtant, il semble impossible
de compter les années sans toi,
car certains hommes ne partent jamais vraiment :
ils restent dans les gestes,
dans les mots que nous répétons sans nous en rendre compte,
dans les souvenirs qui reviennent soudainement
comme la lumière dans une pièce.
Aujourd'hui, le chiffre huit parle de toi.
devient infini.
Aussi infini que le vide que tu as laissé,
et aussi infini que l'amour
que nous continuons d'avoir pour toi.
Tu nous manques, Capucchione.
Ta façon d'être nous manque,
ta force simple,
ta présence qui rendait tout plus sûr.
Même le son de tes habitudes nous manque,
ces petites choses
qui semblaient normales alors
et qui aujourd'hui valent tout.
Nous voulions te célébrer,
te serrer dans nos bras une dernière fois,
te voir souffler les bougies
les yeux pleins de vie. Mais aujourd'hui, nous allumons les bougies en nous,
une pour chaque souvenir,
une pour chaque fois où tu nous as aimés
sans rien demander.
Alors joyeux anniversaire, papa.
Où que tu sois,
nous espérons que cet amour te parvienne avec force,
comme une étreinte qui traverse le ciel.
Car l'infini, en fin de compte,
a la forme de notre amour pour toi.
Et au sein de cet infini,
tu seras toujours là,
notre Capucchione.
.
Natalia Castelluccio
.
